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William Morris et les arts du livre
William Morris and the Arts of the Book
Antoine Capet
 
Frontispice de l’édition Kelmscott Press de News from Nowhere (1892).
Le texte est en Golden Type
1 On  connaît  la  quête  de  Richard  Wagner  (1813-1883),  qui  cherche  à  atteindre  le
Gesamtkunstwerk, l’œuvre d’art totale, à travers ses opéras1. Toutes proportions gardées,
il semble que ce soit une quête de même nature qui occupe William Morris (1834-1896)
dans les dernières années de sa vie, non pas à travers l’opéra, bien sûr, mais à travers le
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livre2.  Isolde  Karen  Herbert  explique  magnifiquement  cette  démarche  globalisante,
ainsi que son objet :
Morris believed that ‘history has become a book from which the pictures have been
torn’;3 his remedy was to recover (in both senses of the word) that book’s material
structure,  illustrations,  and narrative –  forms which he hoped would foster  the
desire for the rebirth of art.4
2 Il existe au moins deux grandes catégories d’amoureux des livres : ceux qui en dévorent
le contenu sans porter le moindre intérêt à leur aspect matériel et ceux pour qui le «
plaisir du texte » est gâché lorsque l’œil déplore la piètre qualité du support.  Est-il
besoin de préciser que William Morris se rangeait dans la seconde catégorie ? Nous
possédons  à  cet  égard  plusieurs  indications,  à  commencer  par  le  très  instructif
entretien avec le journaliste de la Pall Mall Gazette aux premiers temps de la Kelmscott
Press :
‘If larger and better type were generally adopted, there would be an initial expense
for the type, and that would be comparatively large; but think of the benefit that
would be conferred on the public! No more of the horrible type in cheap editions
which the millions now have to read, and by which they spoil their eyesight.’
‘But, Mr. Morris, is it not better to give them books with small type, which they can
buy cheap, than to prevent them from reading at all, which would the case if there
were no small type and consequently cheap editions?’
3 À quoi Morris répond, convaincu que l’avènement du socialisme permettra de résoudre
la contradiction actuelle entre l’élitisme du plaisir esthétique réservé aux riches et la
nécessité  de  permettre  au  plus  grand  nombre  d’accéder  d’une  autre  façon  que  la
possession capitaliste à ce plaisir :
‘Well, yes, that is where the difficulty lies. You see,’  Mr. Morris went on, with a
sudden smile flitting over his face as he turned to the old, old story, ‘you see if we
were all Socialists things would be different. We should have a public library at each
street corner, where everybody might see and read all the best books, printed in the
best and most beautiful type. I should not then have to buy all these old books, but
they would be  common property,  and I  could  go  and look at  them whenever  I
wanted them, as would everybody else. Now I have to go to the British Museum,
which is an excellent institution, but it is not enough. I want these books close at
hand, and frequently, and therefore I must buy them. It is the same with everybody
else,  and  if  they  have  not  money  enough  to  buy  them  they  must  go  without.
Socialism would alter all that.’
‘It would give us a hundred British Museums instead of the one,5 you mean, Mr.
Morris,’
‘Just so.’6
4 Par ailleurs,  même si le témoignage de May Morris n’a souvent que la valeur d’une
hagiographie filiale, on ne peut tenir pour quantité négligeable ce qu’elle rapporte sur
sa « passion » de bibliophile : ‘It was a great passion, not exactly the collector’s passion… He
loved his  books as  a craftsman,  as  a poet,  as  a  romancist :  with a threefold affection and a
threefold pleasure’.7 
5 Jugement corroboré par celui du journaliste anonyme de la Pall Mall Gazette,  qui relate
‘the evident delight of a true lover of old books, to whom his treasures are a never-ceasing source
of enjoyment.’8 Peterson ira plus loin, parlant de ‘Morris’s… almost sensual pleasure in the
ownership of  beautiful  books’.9 D’autres plus loin encore :  ‘A satisfying book evoked from
Morris a positively erotic response’.10 
6 Grâce à son aisance matérielle,  William Morris constitue tout au long de sa vie une
remarquable  collection  de  manuscrits  médiévaux  enluminés11 et  d’incunables 12.  En
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général, les bibliophiles s’arrêtent là. Mais William Morris va deux étapes plus loin. Il
donne des conférences et  il  publie  des écrits  théoriques sur ce qui  fait  selon lui  la
qualité esthétique d’un livre. Bien plus, contredisant une fois de plus la cruelle formule
: ‘Those who can, do – those who cannot, teach’, il se lance en 1891 dans la fabrication de
livres en fondant la Kelmscott Press.
 
Le livre et l’architecture
7 Une conférence de 1893 intitulée The Ideal Book13 recense les qualités principales que
William Morris attend d’un « beau livre », mais d’autres textes donnent encore plus de
détails sur les exigences à respecter et les techniques à utiliser. D’abord, on peut faire
un beau livre  quel  que soit  le  sujet  car  la  réussite  esthétique de la  page imprimée
dépend  avant  tout  de  l’harmonie  entre  la  typographie,  l’ornementation,  les
illustrations, la mise en page et la nature du texte :
A work  on  differential  calculus,  a  medical  work,  a  dictionary,  a  collection  of  a
statesman’s speeches, or a treatise on manures, such books, though they might be
handsomely  and  well  printed,  would scarcely  receive  ornament  with  the  same
exuberance as a volume of lyrical poems, or a standard classic, or such like... Still,
whatever the subject-matter of the book may be, and however bare it may be of
decoration, it can still be a work of art, if the type be good and attention be paid to
its general arrangement.14
8 Mais ce n’est là que l’idée générale, le principe directeur. William Morris revient sur
chacun de ces points en détail, aussi bien dans cette conférence que dans une douzaine
d’essais, de conférences et d’entretiens parus dans la presse sur le même sujet entre
1891 et sa mort, et que William S. Peterson a rassemblés dans son recueil publié en 1982
portant ce même titre de The Ideal Book. Susan Otis Thompson, de son côté, a eu l’idée de
recenser tous les ‘Statements on Book Design’ qu’elle a pu trouver chez William Morris et
de les classer selon le nombre de lignes qu’il consacre aux différents aspects du livre, ce
qui devrait théoriquement indiquer l’importance qu’il  leur accordait.  La rubrique la
plus fournie est celle des « Caractères ». Vient ensuite la « Composition », divisée en
« Espacement des lettres et des mots », « Interlignes », « Marges ». Les autres rubriques
portent  sur  le  papier,  la  décoration  et  l’harmonie  d’ensemble  ;  curieusement,  la
dernière et la moins fournie traite de l’analogie avec l’architecture15.  Or,  ce lien est
fondamental de l’aveu même de William Morris, qui déclare :
If I were asked to say what is at once the most important production of Art and the
thing most  to  be  longed for,  I  should  answer,  A  beautiful  House;  and if  I  were
further asked to name the production next in importance and the next thing to be
longed for, I should answer, A beautiful Book. To enjoy good houses and good books
in self-respect and decent comfort, seems to me to be the pleasurable end towards
which all societies of human beings ought now to struggle.16
9 En outre, il poursuit sa définition du « livre idéal » en le qualifiant de ‘architecturally
good’ et en parlant de la conception du livre comme d’un ‘architectural arrangement’ pour
terminer en disant que l’ornementation réussie ‘must become architectural’ ; alors le livre
‘may become a work of art second to none, save a fine building17 duly decorated, or a fine piece of
literature’.18 C’est dans cette dernière phrase, semble-t-il, que William Morris révèle la
véritable nature de sa bibliophilie : le livre, c’est la fusion des deux arts majeurs à ses
yeux,  l’architecture  et  la  littérature.  On  comprend  dès  lors  la  passion  qu’il  met  à
étudier,  puis  à  pratiquer,  ce  qu’on  appelle  les  arts  du  livre  et,  connaissant  son
caractère,  la  profusion  de  sentences  définitives  et  pas  toujours  heureuses  sur  les
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conditions  que  doit  remplir  le  « beau  livre ».  Deux  exigences  s’imposent
immédiatement à lui : l’adoption d’une technique graphique propre à satisfaire sa quête
du beau et le choix de matériaux en harmonie à la fois avec son goût et avec le respect




Figure 1 : Incipit de l’édition Kelmscott Press de News from Nowhere (1892).
Imprimée en Golden Type : on notera le peu de différence entre les pleins et les déliés, entre la hauteur
et la largeur des majuscules (notamment le H), ainsi que la petite taille de leurs empattements.
Remarquer également le peu de « blanc » qui reste sur la page, et la disproportion voulue entre la
largeur des quatre bordures florales.
10 Homme de contradictions, Morris commence sa Note on his Aims in founding the Kelmscott
Press en déclarant : ‘I began printing books with the hope of producing some which would have
a definitive claim to beauty, while at the same time they should be easy to read’.19 Cependant,
dans son volume de la Kelmscott Press le plus « populaire » (avec tous les guillemets
que l’on peut mettre ici à ce mot), le News from Nowhere de 1892, des groupes de mots
comme ‘Chapter I’ ou ‘Morrow of the Revolution’, sans parler du U enluminé suivi d’un P en
capitales un peu perdu à la première ligne, ne brillent pas par leur clarté, c’est le moins
que l’on puisse dire (voir Fig. 1).
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Figure 2 : Giambattista Bodoni (1740-1813) : Manuale Tipografico (posthume, 1818).
Page de majuscules romaines, montrant toutes les caractérisques que Morris abomine (‘the most
illegible type that was ever cut’) : très fins empattements, contraste fortement marqué entre les pleins
et les déliés, hauteur nettement supérieure à la largeur.
11 Par ailleurs, Morris juge ‘positively ugly’ les caractères de la fin du XVIIIe siècle que nous
considérons aujourd’hui comme magnifiques, tels les Bodoni ou les Didot, qualifiés de
‘gross and vulgar’ au motif qu’ils sont ‘dazzling and unpleasant to the eye owing to the clumsy
thickening  and  vulgar  thinning  of  the  lines’.20 Confondant  à  dessein,  comme  à
l’accoutumée21, l’esthétique et l’utilitaire, il va même jusqu’à écrire dans The Ideal Book
que le Bodoni (voir Fig. 2) est ‘the most illegible type that was ever cut’,  à cause de sa
‘sweltering  hideousness’.22 Nous  avons  là  un  exemple  extrême  des  partis  pris  qu’il
affectionnait, car son caractère dérivé du gothique utilisé pour son édition de Chaucer
(1896)  est  parfois  difficilement lisible  dans les  titres  en capitales  (voir  Fig.  4 :  ‘Here
beginneth  the  tales…’)  et  approche  carrément  du  rébus  dans les  cartouches  qui
accompagnent les initiales (voir Fig. 5 : ‘Almighty’ difficilement décryptable pour un œil
non initié et qui ne connaît pas le texte d’avance).
12 Il en va de même en matière de composition et de mise en page. Il soutient qu’avec des
caractères bien choisis, ‘the words may be set much closer together, without loss of clearness’,
et il estime dans le même paragraphe que ‘the general solidity of a page is much to be
sought  for’.23 Cela  implique  pour  lui  que  les  intervalles  entre  les  lignes  doivent
également  être  réduits  le  plus  possible.  Quant  à  la  mise  en  page,  c'est-à-dire
l’emplacement du texte sur la feuille ou encore la dimension des plages blanches, elle
obéit à des règles très strictes, elles aussi dérivées du Moyen Âge : ‘The medieval rule was
to make a difference of twenty per cent from margin to margin’,24 alors que ‘the modern printer,
in the teeth of the evidence given by his own eyes... prints the page in the middle of his paper’.25
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Concrètement, la règle des vingt pour cent aboutit à des marges semblables à celles du
dessin de la figure 3, repris de ‘Printing’.
 
Figure 3 : Noter les proportions identiques aux bordures de la figure 1.
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Figure 4 : Première page de The Works of Geoffrey Chaucer (Kelmscott Press, 1896).
Le titre est en Troy Type, corps 18, le caractère gothique mis au point pour la Kelmscott Press, et le
texte en Chaucer Type, corps 12, version réduite du précédent. Le dessin est de Burne-Jones, les
bordures, les cartouches et la mise en page de William Morris. Pour ce qui est de la lisibilité, à la
difficulté de l’anglais archaïque s’ajoute l’inaccoutumance du lecteur non spécialiste aux techniques
graphiques médiévales.
13 Pour William Morris,  bien sûr,  ‘these matters  of  spacing and position are of  the greatest
importance  in  the  production  of  beautiful  books… They  will  make  a  book  printed  in  quite
ordinary type at least decent and pleasant to the eye’.26 
14 Mais  là  encore,  ses  critères  pour  décider  de  ce  qui  est  « agréable  à  l’œil »  sont,  à
l’évidence, fort éloignés des nôtres. Il est bien difficile de soutenir qu’il n’y a pas « perte
de clarté » dans le manque d’espace entre les mots du titre de la première page du
Chaucer. De même, ces pages nous apparaissent bien souvent surchargées quand il n’y a
pas de passage en vers de moins d’une ligne ou de nouveaux paragraphes pour aérer
l’ensemble (voir fig. 4). Cette ‘solidity’ nous semble aujourd’hui contraire à son objectif
de clarté et de lisibilité. C’est bien sûr que les critères de lisibilité de William Morris
sont l’aboutissement d’un processus mental différent du nôtre. Est « illisible » pour lui
un  livre  qui  heurte  son  sens  de  la  beauté  dérivé  des  édifices  médiévaux.  Le
foisonnement de l’ornementation des pages du Chaucer ou de sa reliure en peau de truie
travaillée au petit fer rappelle inévitablement les façades des cathédrales du Moyen Â
ge, où aucune partie visible ou invisible ne reste sans décor.
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Figure 5 : Cartouche initial de la section ‘An A.B.C. of Geoffrey Chaucer’.
15 On peut donc avancer qu’en matière de graphisme les produits de la Kelmscott Press de
William Morris constituent la traduction du Renouveau gothique dans le domaine du
livre. Sans entrer dans des détails sur ce Renouveau gothique qui nous éloigneraient
trop de notre sujet, on peut tout de même méditer le parallèle entre les critères retenus
par William Morris pour ses livres et les critères de reconnaissance du style gothique
donnés par Ruskin dans The Stones  of  Venice  (1851-1853)  au chapitre ‘The Nature of
Gothic’ : ‘It is not enough that it has the Form, if it have not also the power and life. It is not
enough that it has the Power, if it have not the form’.27
 
L’art calligraphique
16 Mais, alors qu’aucun architecte d’aujourd’hui n’adhère plus à ce mouvement, dans l’art
typographique, les conceptions de William Morris sont toujours vivantes, à tel point
que l’on peut se procurer sans difficulté en ce début de XXIe siècle des polices pour
imprimante d’ordinateur qui se veulent la réplique exacte des caractères qu’il a créés
au XIXe siècle28. 
17 On sait  que  les  caractères  d’imprimerie  des  pays  à  alphabet  latin  se  rangent,  pour
simplifier, en deux grandes catégories : les gothiques et les romains. Les gothiques sont
tout  droit  dérivés  de  la  calligraphie  des  scribes  médiévaux,  et  lorsque  Gutenberg
fabriquera  ses  premiers  caractères  mobiles,  c’est  d’eux  qu’il  s’inspirera  tout
naturellement29. Or William Morris était un très grand calligraphe lui-même – il avait
très tôt fait œuvre de copiste et d’enlumineur pour certains de ses propres écrits, après
avoir  bien  évidemment  assimilé  l’art  de  ses  lointains  prédécesseurs  dans  des
manuscrits médiévaux, comme l’explique excellemment Fiona McCarthy :
Between 1870 and 1875 he worked on eighteen manuscript books and many trial
fragments, a total of over 1,500 pages of laborious handwriting combined with a
mass  of  decorative  detail…  With  his  revival  of  the  skills  of  calligraphy  and
illumination Morris was, once again, entering new territory. These were techniques
that had lain virtually fallow since the invention and development of printing in
the  fifteenth  and  sixteenth  centuries…  Morris’s  initiative  turned  this  by  then
desiccated craft into an art form… It developed from his academic knowledge of the
French and English mediaeval painted manuscripts in the Bodleian at Oxford and
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the British Museum, studied through the years with a hungry concentration… May
Morris  later  claimed  that  nobody  in  London,  except  possibly  the  staff  of  the
department, knew the British Museum Manuscripts collection in as much detail as
her father did.30
18 En  fait,  il  semble  bien  que  ses  toutes  premières  tentatives  remontent  aux  années
1856-1857, à la suite de la conférence donnée par Ruskin sur ‘The Distinction between
Illumination and Painting’ en novembre 1854, comme l’a établi Evelyn Phimister, qui
retrouve dans le style de Morris les canons exposés par Ruskin : ‘These early illuminated
pages and their Gothic style imply not only an awareness of Ruskin’s lectures but a sympathy
with the ideas expressed there’.31 De plus, les années 1853-1854 sont celles où Morris a
selon  son  biographe  Mackail  le  plus  intensément  étudié  les  manuscrits  médiévaux
enluminés de la Bibliothèque bodléienne.32 
 
Figure 6 : Feuille de vélin calligraphiée, enluminée et coloriée pour les Odes d’Horace.
19 On ne s’étonnera donc pas de voir ces enluminures de la première manière de William
Morris représenter en fait une imitation avouée de leurs aïeules gothiques. Comme tout
grand artiste, il  s’en éloignera peu à peu tout en en conservant l’essence. Si l’on ne
craignait pas le mauvais jeu de mot, on pourrait dire que Morris en abandonnera la
lettre tout en en perpétuant l’esprit. On peut en effet soutenir que le fil conducteur – la
référence constante à la nature – reste invariable : seule varie la traduction graphique,
Morris substituant de plus en plus ses propres inspirations végétales aux inspirations
animales des ouvrages médiévaux comme thème dominant de l’ornementation. Si son
Book of Verse illuminé de 1870 ou le décor de la reliure de Love is Enough (1873) montrent
l’influence florale italianisante, avec la calligraphie du manuscrit illuminé des Odes of
Horace de 1876 (premières esquisses en 1874 – voir figure 6), William Morris semble
avoir trouvé la synthèse entre les traditions romaine et gothique.
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20 De surcroît, toujours dans le cadre de l’unicité de l’œuvre d’art indissociable de l’œuvre
de l’esprit, une phrase de la conférence de Ruskin sur la responsabilité de l’enlumineur
continuera sans nul doute d’imprégner le Morris de la maturité, a fortiori au cours des
dernières années, celles de la Kelmscott Press : ‘His object in introducing illuminations into
books was not to lead the mind away from the text, but to enforce it’.33 Cette formule est à
rapprocher  de  ce  qu’écrira  Morris  lui-même  près  de  quarante  ans  plus  tard :  ‘The
mediaeval craftsman had two sides to his artistic mind, the love of ornament, and the love of
story’.34 
21 Il  semble  à  cet  égard  que  Paul  Thompson fasse  un  contresens  sur  l’importance  de
William Morris en tant qu’enlumineur quand il écrit :
Contrary  to  what  is  probably  the  common  impression,  Morris’s  venture  in
illumination was not in itself original. The tradition, however debased, had never
died out  in formal  documents such as  addresses and charters.  Its  revival  was a
natural  offshoot  of  the  gothic  revival  and of  the  growth of  monasticism in  the
nineteenth  century.  In  addition,  illuminating  became  a  popular  middle  class
Victorian  hobby,  more  attractive  to  men  than  embroidery,  but  equally  time-
consuming.35
22 En effet,  c’est  là  ne pas voir  que pour Morris,  l’enluminure,  pas plus d’ailleurs que
n’importe quelle activité, n’a aucun sens en soi si elle fonctionne dans l’abstrait, en tant
qu’« art d’agrément » au même titre que la broderie. Ce qui lui donne sa noblesse, et ce
qui intéresse Morris, c’est bien sûr son intégration dans le grand projet artistique et
artisanal que constitue la production d’un livre digne de ce nom. Peterson ne va à cet
égard pas assez loin dans sa réponse implicite à Thompson quand il écrit : 
In reality, Morris, with great independence of mind, charted his own course: the
similarities between his manuscripts and the illuminated Biblical texts and uplifting
proverbs done by middle-class Victorian ladies for display on the walls  of  their
parlours are not very conspicuous.36
23 À partir  du constat  que l’introduction de  l’imprimerie  (mécanique)  a  introduit  une
rupture  avec  l’ornementation  (faite  main),  William  Morris  va  s’engager  dans  une
nouvelle quête, la réunification du travail sur les caractères et du travail sur le décor du
livre  au  sens  large.  Avant  Gutenberg,  cette  unicité  allait  selon  lui  de  soi.  À  la
Renaissance (qu’il appelle ‘New Birth’ pour mieux s’en moquer par antiphrase), elle était
déjà perdue :
The new German art spread like wildfire into every country of Europe; and in a few
years written books had become mere toys for the immensely rich… By about 1530
all book illumination of any value was over, and thus disappeared an art which may
be  called  peculiar  to  the  Middle  Ages,  and  which  commonly  shows  mediaeval
craftsmanship at its best, partly because of the excellence of the work itself, and
partly because that work can only suffer from destruction and defacement,  and
cannot,  like  mediaeval  buildings,  be  subjected  to  the  crueller  ravages  of
‘restoration’.37
24 Son grand et noble dessein sera donc de réintroduire la conception globalisante des
arts du livre, perdue à cause de la parcellisation capitaliste du travail. À partir de la
Renaissance, la division des tâches entre l’ouvrier imprimeur et l’artiste38 illustrateur,
tous  deux  stipendiés  par  l’entrepreneur/exploiteur,  se  reflète  trop  souvent  dans  la
piètre qualité de l’ornementation, ‘clearly the work of men employed to fill up a space, and
having no interest in their work save livelihood’.39 Mais pour ce faire, il ne peut compter sur
les éditeurs « commerciaux » de son temps, même ceux qui comme Charles T. Jacobi,
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25 Donc, sans être véritablement rebuté par les éditions commerciales de ses œuvres, il en
est de plus en plus insatisfait. Il semble que ce soit avec les choix typographiques à faire
pour la publication de The House of the Wolfings (Chiswick Press, 1889) qu’il intervienne
pour la première fois en faisant procéder à différents essais en utilisant des polices
différentes. Mais sa sélection est limitée par un obstacle insurmontable : l’éventail des
polices disponibles sur le marché.
26 William Morris va par conséquent fonder sa Kelmscott Press, à la fois – comme c’était
encore courant à l’époque – atelier d’imprimerie et maison d’édition, ce qui lui donne la
maîtrise  complète  de  sa  production,  la  distribution  se  faisant  le  plus  souvent  par
souscription directe avant publication. William Morris se plonge dans la technique de la
fabrication de livres « à l’ancienne » avec le même souci de recréation de la tradition
que  celui  qu’il  avait  naguère  manifesté  pour  les  arts  de  l’ameublement  au  sein  de
Morris,  Marshall,  Faulkner & Co40.  O’Sullivan,  s’appuyant sur le  témoignage de May
Morris (1934), décrit non sans humour les conséquences inattendues de ce culte de la
perfection artisanale sur ses concitoyens incrédules :
Morris insisted on authenticity, and would use only natural materials and dyes, and
traditional  techniques.  At  the  Great  Exhibition  of  1862,  attempts  were  made  to
disqualify  The  Firm’s  contributions,  on  the  grounds  that  they  were  medieval
artefacts, retouched!41
27 Pour les productions de la Kelmscott Press, Morris va une fois plus se mettre en quête
de l’ « authenticité » selon les mêmes critères. À cet égard, la rencontre avec Emery
Walker est décisive, comme Morris le déclarera lui-même : ‘I may tell you candidly, I was
not much of a typographer before Mr. Walker took me in hand’.42 Leurs chemins se croisent
pour la première fois non pas dans une imprimerie, mais dans le Metropolitan Railway
qui les ramène tous deux à Hammersmith au retour d’un meeting socialiste à Bethnal
Green. Emery Walker (1851-1933), imprimeur passionné par son métier qui s’est mis à
son compte avec un associé en 1886 à Hammersmith sous le nom de ‘Walker & Boutall,
Automatic  &  Photographic  Engravers’,  est  un  socialiste  convaincu  à  qui  Morris  va
bientôt demander de devenir secrétaire de la Section de Hammersmith qu’il a fondée
pour la Democratic Federation. Walker restera un familier de Kelmscott House jusqu’à la
mort  de  Morris43,  leurs  discussions  passionnées  sur  le  socialisme se  mêlant  à  leurs
discussions passionnées sur l’art  du livre,  que Walker possède si  bien qu’il  fait  une
conférence désormais considérée comme historique44 à la Arts & Crafts Exhibition de 1888
sur  le  sujet,  illustrée  par  de  remarquables  photographies  projetées  à  la  lanterne
magique,  qui  impressionnera  décisivement  Morris  si  l’on  en  croit  le  compte-rendu
qu’en fait May, qui y assistait avec son père :
One  after  another  the  old  printers  passed  before  us,  one  after  another  their
splendid pages shone out in the dark room – such things as Boccaccio’s De Claris
Mulieribus by John Zainer of Ulm, with its woodcuts which my father thought could
not be excelled for romantic and dramatic force,45 Schoeffer’s  Psalter of  1457,  a
Jenson of 1470, a Sweynheim and Pannartz Livy (Rome 1469) – books which moved
him to repeat more than once that ‘the first printed books were the best ever done
– the first and the last of fine printing’. 46
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28 Tous les biographes de William Morris s’accordent pour suggérer que sa décision est
prise dès ce soir-là : il faut qu’il fonde ses propres presses, avec des polices inspirées des
merveilles qu’il vient de voir en gros plan. ‘Let’s make a new fount of type’, aurait-il dit à
Walker en rentrant de la conférence, allant jusqu’à lui proposer presque aussitôt de
s’associer  à  lui  au  sein  de  la  Kelmscott  Press47.  On  peut  peut-être  voir  une  autre
indication de la communauté de pensée entre Emery Walker et William Morris dans le
fait que Walker précède Morris en ce qui concerne l’analogie entre le livre et l’édifice,
car les notes qui nous parvenues de cette conférence comprennent des comparaisons
que  l’on  retrouvera  dans  ‘Some  Thoughts  on  the  ornamented  Manuscripts  of  the
Middle Ages’ : ‘Type and paper, may be said to be to a printed book, what stones or bricks, and
mortar, are to architecture’.48
29 Morris voulant éditer ou rééditer ses propres œuvres et celles qu’il  admire chez les
autres49, les ouvrages à publier ne manquent pas, et la première chose à faire, c’est de
déterminer un ordre de priorité, avant de procéder aux choix techniques, au premier
chef les polices d’impression. Le premier volume auquel il  s’attelle est une nouvelle
édition en anglais, sous le titre de The Golden Legend, d’une hagiographie imprimée à
Strasbourg aux environs de 1472-1474, rédigée en latin par le dominicain Jacques de
Voragine et intitulée Legenda aurea sanctorum50. La première édition de The Golden Legend
est  due à  Caxton  (1483),  en  caractères  gothiques.  Morris  décide  de  ne  pas  imiter
servilement le modèle : son volume ne sera pas imprimé sur deux colonnes, et il sera en
caractères romains inspirés des meilleurs incunables de Nicolas Janson, un Français de
l’école vénitienne51.  Ce sera là l’origine de l’une des deux52 uniques polices créées et
utilisées pour l’impression des ouvrages de la Kelmscott Press : le Golden Type. William
Morris en élabore la forme grâce aux agrandissements photographiques que Walker lui
fait spécialement, et transmet ensuite ses dessins à Edward Prince, le meilleur graveur
de poinçons sur la place de Londres.
 
William Morris, maître d’œuvre 
30 Nous abordons là une question qui a été trop souvent omise par les admirateurs de
William Morris, à savoir la nature collective de la production de ses livres. Morris est
avant tout un concepteur, qui laisse l’exécution concrète à des spécialistes. Ce qui fait
de lui un éditeur hors du commun à la fin du XIXe siècle, c’est que justement, il n’est
satisfait que si ses collaborateurs, fournisseurs ou artisans sont les meilleurs qu’il ait pu
trouver53,  afin de pouvoir leur faire entièrement confiance non pas pour obéir sans
réfléchir  à  ses  instructions,  mais  pour  savoir  interpréter  ses  intentions  dans  leur
domaine d’excellence. Emery Walker fait autorité en matière de sciences et techniques
typographiques,  et Morris lui  laissera plus ou moins la responsabilité d’organiser le
travail au jour le jour des ouvriers des presses à bras54, eux aussi recrutés pour leur
« métier »55.  Edward  Prince,  comme  l’a  excellemment  démontré  John  Dreyfus,
photographies  à  l’appui56,  interprétera  plus  qu’il  ne  copiera  les  dessins  de  Morris,
affinant certains déliés, modifiant certaines courbes, rectifiant certains angles. Le point
capital, qui loin de diminuer le mérite de William Morris le grandit encore, c’est qu’il
s’incline de bonne grâce devant le savoir-faire de l’homme de métier qu’est Edward
Prince. En d’autres termes, William Morris – chose rare en ce bas monde – pratique lui-
même ce qu’il prône :
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I lay it down as a general principle in all the arts where one artist’s design is carried
out by another in a different material,  that doing the work twice over is  by all
means to be avoided as the source of dead mechanical work. The ‘sketch’ should be
as slight as possible, i.e., as much as possible should be left to the executant.57
31 William Morris ne rechignait pas autrefois à « mettre la main à la pâte ». Par exemple, il
avait ourdi de sa main certaines de ses tapisseries de haute lisse, il avait expérimenté
lui-même différentes recettes anciennes de teintures végétales pour mettre au point
celles de Morris & Co., mais il n’ira pas jusqu’à produire son encre, ni son papier, pas
plus qu’à s’exercer à la reliure. 
32 Pour l’encre, il ne trouve pas de fabricant à son goût en Grande-Bretagne, car aucun
n’utilise plus l’huile de lin, à l’ancienne, comme base – la pétrochimie y ayant fait des
« progrès » considérables, que Morris considère bien sûr comme autant de ravages. Il
trouve une source allemande,  Jaenecke Frères  (Gebrüder Jänecke),  à  Hanovre –  des
socialistes comme lui, comme par hasard – qui acceptent ses exigences inspirées d’un
autre âge :
Morris insisted that the oil should be freed from grease with stale bread and raw
onions rather than chemicals, mixed with boiled turpentine, and matured for six
months, after which the organic animal lampblack was ground into the mixture.58
33 Pour le papier, il a aussi des idées bien précises59, héritées d’avant la mécanisation. Il
veut du pur chiffon de lin – et non de coton – pour la pâte. Il a horreur du papier vergé
moderne,  où  le  filigrane  en  forme  d’échelles  d’une  régularité  parfaite  est  produit
artificiellement avec trop de facilité par les machines. Seules les feuilles produites à
l’unité, « à la forme », selon la meilleure tradition, recueillent son approbation. Il va
finir par trouver un fabricant britannique qui le satisfasse, Joseph Batchelor, installé à
Chart, dans le Kent, à qui il apporte comme modèle de ce qu’il a en tête un échantillon
de  papier  fabriqué  à  Bologne  en  147360.  L’anecdote  veut  qu’il  se  soit  essayé  à  la
fabrication d’une feuille au cours de sa visite chez Batchelor, avec un plein succès lors
de sa deuxième tentative – mais, nous l’avons vu, il en restera là, laissant le soin aux
artisans papetiers de lui fournir les quantités considérables que nécessite la Kelmscott
Press61.
34 Une autre anecdote veut qu’il ait été sur le point de demander au pape d’intercéder en
sa faveur auprès des presses du Vatican pour qu’elles lui laissent une plus grande partie
de la production de vélin62de son fabricant italien, auprès duquel il se fournissait de
longue date. En effet, les exemplaires de luxe sur vélin de The Golden Legend, avec leurs
1 300 pages, allaient épuiser les réserves de Morris, et on pouvait penser que le pape
serait prêt à faire un effort pour encourager la réimpression d’un pieux ouvrage de
dévotion aux saints qui n’avait  eu aucune édition anglaise depuis 152763.  Là encore,
William  Morris  trouve  finalement  aussi  bien  auprès  d’un  fournisseur  britannique,
Henry Baud,  de Brentford,  dans le  Middlesex.  Comme pour le  filigrane artificiel  du
papier, Morris récuse le blanc du vélin obtenu par cérusage. Le vélin servant également
parfois pour la reliure des exemplaires tirés sur papier, Morris fait d’ailleurs relier ceux
qui lui sont destinés avec les vélins que les amateurs au discernement moins prononcé
que le sien rejetteraient : il prise les peaux qui conservent la trace brune des poils de
l’animal  –  marque  certaine  du  caractère  naturel  du  traitement  qu’elles  ont  connu.
Vantant leurs qualités tactiles, Fiona McCarthy écrit fort justement : ‘To understand their
quality you need to hold and stroke these Kelmscott books in their limp vellum covers just as
Morris used to clasp his mediaeval incunabula’.64
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35 La reliure proprement dite est confiée à un ami, T.J.  Cobden-Sanderson (1840-1922),
ancien avocat devenu relieur passé l’âge de quarante ans, apparemment à la suite d’une
conversation en 1883 avec Jane, la femme de William Morris. La première reliure qu’il
fera pour lui, en 1884, sera celle de son exemplaire du Capital de Karl Marx, qui tombait
en morceaux à force d’être consulté. Mais alors que Philip Webb la trouve très belle65, il
semble que Morris  reste indifférent à l’art  de Cobden-Sanderson, qui  écrit  dans ses
Carnets : ‘[Morris] thought my work too costly; bookbinding should be “rough”; did not want to
multiply the minor arts (!); went so far as to suggest that some machinery should be invented to
bind  books’.66 Cette  suggestion,  qui  constitue  bien  évidemment  le  comble  de
l’abomination aussi bien pour Cobden-Sanderson67 que pour Morris, montre clairement
l’évolution de ce dernier : en 1884, sept ans donc avant la fondation de la Kelmscott
Press, sa définition personnelle des arts du livre n’englobe pas encore la reliure68. Ce
serait par conséquent un contresens que de lui prêter dès sa jeunesse l’omniscience en
matière d’« arts mineurs »69 : il y a au contraire dans la fondation de la Kelmscott Press
comme  l’aboutissement  d’un  processus  de  maturation,  d’un  élargissement  des
perspectives de Morris dans le domaine des « arts mineurs » liés au livre, d’une prise de
conscience finalement tardive qu’un « beau livre »70 est un tout71, menant à cette quête
du Gesamtkunstwerk que nous voyons chez lui.
36 On oublie trop souvent également que si les lettres enluminées et les bordures florales
sont de William Morris, la plupart des dessins « figuratifs » ne sont pas de lui, mais de
Burne-Jones,  à  qui  il  laisse  carte  blanche,  par  exemple  pour  The  Works  of  Geoffrey
Chaucer72.  Enfin,  il  faut se souvenir que Morris,  malgré son amour incontestable des
textes anciens qu’ils publie, laisse encore une fois à d’autres qu’il juge plus qualifiés que
lui le soin de mettre au point la version qui semble la meilleure à partir des variantes
qui nous sont parvenues. Pour une quinzaine de volumes sortis de la Kelmscott Press,
dont  The  Golden  Legend et  le  Chaucer,  ce sera  F.S.  Ellis,  libraire-éditeur  retraité  et
passionné par l’exactitude des textes, qu’il s’agisse d’établir l’édition originale ou de
relire les épreuves pour ne laisser aucune erreur. Pour d’autres, comme The Recuyell of
the Historyes of Troye, ce sera son gendre, H.H. Sparling.
37 L’erreur à ne pas commettre est celle que fait Bradley quand il écrit : ‘He had regarded
himself first and foremost as a designer – he had described himself thus on his membership card
for the Democratic Federation – and it was in this sphere that his influence was most perceptible
and  immediate’.73 En  effet,  William  Morris  ne  se  contente  pas  de  concevoir  la
« maquette » des livres de la Kelmscott Press, et c’est beaucoup trop réducteur de voir
en lui un simple ‘designer’ – même si c’est ainsi qu’il choisissait de se décrire lui-même.
Certes, nous venons de le voir, il n’est pas non plus le réalisateur unique des ouvrages
qui en sortent. Mais au bout du compte, il apparaît clairement que dans la réalisation
du « beau livre » de Morris la comparaison avec l’architecte peut être poussée jusqu’à
sa limite extrême. Quand on parle de la Joconde de Léonard de Vinci, on entend bien
exprimer que c’est lui qui a peint le tableau de ses mains : le concepteur est à la fois
réalisateur/exécutant.  Le  compositeur  de  musique  symphonique  est  déjà  dans  une
situation  différente,  puisqu’il  lui  est  impossible  d’exécuter  ses  créations  lui-même,
même s’il est aussi chef d’orchestre. L’architecte est dans le même cas : quand on fait
allusion à l’Opéra de Garnier, il y a ambiguïté, car si Garnier en est bien le concepteur,
s’il a bien dirigé les travaux de construction en qualité d’architecte, il ne l’a pas édifié
de sa main. De même, William Morris, indubitable créateur des livres de la Kelmscott
Press, en est l’architecte, le coordonnateur, le maître d’œuvre – mais on ne peut pas
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parler du Chaucer de William Morris au même titre qu’on parle de la Joconde de Léonard
de Vinci. Et il ne s’agit pas d’une question d’auteur du texte. Si l’on parle du News from
Nowhere de la Kelmscott Press,  il  faut distinguer entre l’auteur du texte (Morris),  le
concepteur du volume (Morris)  et  les  réalisateurs du livre proprement dit  (tout un
éventail  de  spécialistes,  où  Morris  est  minoritaire).  Tout  cela  n’enlève  rien  bien
entendu au mérite créatif de William Morris, pas plus qu’on ne reproche à Garnier de
ne pas avoir construit l’Opéra lui-même, mais ces précisions de vocabulaire montrent
bien l’analogie avec l’architecte maître d’œuvre plus qu’avec le peintre qui réalise lui-
même ses tableaux.
 
Conclusion : les contradictions de William Morris
38 Parallèlement aux reproches qui lui ont été faits sur le prix de ses livres, les détracteurs
de William Morris n’ont pas manqué de remarquer qu’il enfreignait ses propres règles
quand cela lui plaisait74. L’exemple « technique » le plus souvent cité, quand on parle de
la Kelmscott Press,  c’est  celui  du recours à la photographie pour la création de ses
caractères75. De plus, il « fait marcher le commerce capitaliste » en commandant son
papier ou son vélin à des entreprises pleinement intégrées dans l’économie de marché,
et  la  Kelmscott  Press  elle-même  repose  bien  sûr  sur  le  salariat,  « l’exploitation  de
l’homme par l’homme », même s’il semble que ses ouvriers imprimeurs aient été mieux
payés qu’ailleurs76. Pearson explique cependant très bien pourquoi on peut douter de la
pertinence de ces critiques :
Morris, like Marx, did not believe in the need for personal ‘examples’. He fought for
a change in society which would deprive him of the capital which enabled him to
pursue his artistic ambitions, but such a change would create the circumstances
which he longed for to make his artistic values a natural part of society. In the
meantime, the Kelmscott Press and Morris & Co. were not ‘compromises’ but the
only available form for his social artistic ambition.77
39 D’autres veulent juger la Kelmscott Press en creux, n’y voyant à la limite qu’un pis-aller
après l’échec de Morris comme militant politique78. Reste évidemment la controverse
inépuisable  sur  la  nature  « victorienne »  ou  « anti-victorienne »  de  la  démarche  de
William Morris, que Fiona McCarthy quant à elle évacue par une habile pirouette qui
n’éclaire guère son lecteur : ‘These books are Victorian and yet anti-Victorian’.79 Peterson
fait pour sa part une remarque de bon sens, qui rappelle que comme tout un chacun
Morris est prisonnier de son temps : ‘The Troy type is in reality as characteristic a product of
the  Gothic  Revival  in  Victorian  England  as  Pugin  and  Barry’s  Palace  of  Westminster  or
Butterfield’s All Saints Church’.80 Tout ce que nous savons de lui donne à penser qu’il était
conscient de ce statut de prisonnier – reste à s’accorder sur les moyens qu’il a voulu se
donner pour sa délivrance, et même ses contempteurs les plus sévères admettront que
le  travail  (au  sens  très  large  qu’il  donnait  à  ce  terme)  venait  au  premier  rang.
Constatant une évolution plutôt qu’une contradiction, ses admirateurs verront dans le
« beau livre » tel qu’il sort des célèbres presses de Hammersmith l’aboutissement de sa
conception  du  travail  qu’il  évoquait  dès  l’âge  de  vingt-deux  ans :  ‘My  work  is  the
embodiment of dreams in one form or another’.81 
40 Œuvre  d’art  totale ?  Peut-être  pas ;  mais  réalisation  tangible  d’un  rêve  artistique
intangible – sans aucun doute. La modeste devise héritée du Moyen Âge qui figure sur
les  vitrages  et  les  carrelages  muraux  de  Red  House  (1859),  « Si  je  puis »,  a
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indiscutablement trouvé sa concrétisation dans les arts du livre tels que William Morris
les a pratiqués, au-delà de toutes les contradictions que l’on se plaira à souligner.
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RÉSUMÉS
La dernière partie de la vie de William Morris est associée à l’image de la Kelmscott Press, qui
peut être perçue comme une synthèse entre l’amour des livres qu’il a eu toute sa vie et la passion
tout aussi longue qu’il a entretenue vis-à-vis des techniques de fabrication manuelles. Son sens
de la beauté, issu de l’architecture médiévale, a dicté les choix esthétiques effectués pour les
livres, qui à leur tour ont dicté les techniques retenues par la Kelmscott Press, caractérisées par
le  soin extrême apporté  aux détails.  Il  a  su combiner  la  grande connaissance qu’il  avait  des
techniques traditionnelles du livre avec le savoir-faire de certains des plus grands artistes et
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artisans de son temps pour produire des ouvrages qui s’approchaient de très près de sa définition
exigeante du « livre idéal ».
The last phase of William Morris’s life is associated with the Kelmscott Press, which can be seen
as providing a synthesis between his life-long love of books and his equally durable passion for
manual methods of production. His sense of beauty, derived from medieval architecture, dictated
the choices made for the appearance of the books, which in turn dictated the technical choices
made by the Press, characterised by extreme attention to detail. He was able to combine his own
extensive  knowledge  of  traditional  book  techniques  with  the  skills  of  some  of  the  most
prominent artists and craftsmen of his time to produce volumes which were the nearest thing to
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